Una casa nella sabbia è fra le opere più intime di Neruda, perché quella ‘casa’ è la famosa casa di Isla Negra, di fronte all’oceano, e protagonisti sono dunque il mare e gli oggetti che la animano.

Questo Bestiario si presenta come un inno a quella ‘vivente bellezza’ che tanto emozionò e stupì Neruda.

In Tentativo dell’uomo infinito il mondo si disarticola, nella solitudine delle tenebre l’anima del poeta inciampa, grida con il vento la sua disperazione. L’amore diviene tormento erotico e accentua la minaccia della morte.

Per Le pietre del cielo si è parlato di una raccolta di «tranquilla bellezza» e di «quietato ardore», quasi che il poeta avesse finalmente raggiunto uno dei luoghi più pacificati e sereni della sua poesia.

In La spada di fuoco, del 1970, Neruda racconta la favola dell’ultimo essere umano sulla terra, la sua seconda nascita attraverso l’amore e la nuova alba dell’umanità.

Fu proprio un viaggio a Cuzco e la salita al Macchu Picchu che allargarono enormemente la sua prospettiva, cominciando a far germogliare nel poeta «l’idea di un canto generale americano».

La fisicità e il simbolo delle pietre rivestono un ruolo importante nella poesia di Neruda. Pietre non in quanto presenze prive del soffio della vita, ma, al contrario, come veri e propri «esseri di pietra».

Esaltatore dell’ ‘uomo infinito’, di ciò che in altra epoca definì ‘più grande del mare e delle sue isole’, il poeta è cosciente che sarebbe un crimine abbandonare a se stessa l’umanità…

Questa selezione comprende alcune delle più belle odi ‘morali’ e ‘sentimentali’ di Neruda: l’allegria, l’amicizia, la tranquillità, la speranza, la solitudine, la pigrizia, l’amore… una grande ode alla vita.

Il Memoriale di Isla Negra, apparso per la prima volta nel 1964, si compone di cinque libri, che sono altrettante tappe della ‘confessione’ nerudiana, del bilancio che il poeta fa della propria esistenza.