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La “Vita Nova” di Boris Pasternak
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di Antonio Pane 

«Il Dnepr immobile, Podòl di notte»; Irpèn' (distretto di
Buca), che «l'estate, le persone ricorda»; Kiev «di là
dalla finestra, quieta, | avvolta nella calura dei raggi».
Riudire questi nomi oggi tristemente familiari dalla voce
di Boris Pasternak stringe il cuore: echeggiano nella
raccolta Seconda nascita ( Vtoroe roždenie , apparsa
nel 1932 e dedicata a Bucharin), che l'editore Passigli
offre per la prima volta nella sua interezza al lettore
italiano, tradotta, introdotta e annotata da Caterina
Graziadei nell'ambito di un esemplare collana votata
alla poesia dell'autore del Živago , che annovera
l'antologia Anch'io ho conosciuto l'amore (a cura di
Marilena Rea, 2015) e le integrali di Temi e variazioni(a
cura di Paola Ferretti, 2018), Sui treni del mattino (a
cura di Elisa Baglioni, 2019), Quando rasserena (a
cura di Alessandro Niero, 2020), Mia sorella la vita (a
cura di Paola Ferretti, 2020), annunziando quelle di Il gemello tra le nuvole (a cura di
Paola Ferretti) e Oltre le barriere (a cura di Elisa Baglioni).

I toccanti toponimi moltia li numerosi altri di un libro che si
può dire, ne è orientato, a cominciare dal poemetto che lo
present, Le onde (posto da Caterina Graziadei « e il diario
di viaggio che scandisce i luoghi visitati in Georgia in un
andamento da Baedeker»: vi scorrono in un trasognato
documentario «la sconfinata riva di Kobulèti», «Poti ancora
nella notte», «Batùmi che albeggia», «Mosca fumigante»,
Vladikavkàz, il Dagestàn, il Dar'jàl, Lars, Mlèti, il Tèrek, il
Devdoràch, il Caucaso, Soči), e proseguendo con le
ricordate Kiev di Ballata e Irpèn' di Estate , il «rione della
vicina Réjtarkaja» ( Di nuovo non mira all'utile, Chopin ),
Tiflìs ( Imbruniva. Dappertutto cresceva), i fiumi Kurà e
Aràgvà, il monte Kazbèk (Mentre c’inerpichiamo per il
Caucaso), la Mosca in lutto per il pianista Feliks Blumenfel’d
(Non taceva ancora il rimprovero).

La geografia costituisce, del resto, uno dei vettori della poesia di Pasternak. Ne
testimoniano ancora i loci che la vogliono persona (il «piede della sua dorsale montana»
di Le onde, «l’amico era lui stesso città» di Finestra, leggio e «la tua presenza è come
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Pasternak con la moglie Evgenija
Lure e il figlio Evgenij

una città» di Tu sei qui, siamo nella stessa aria) e quelli che la pareggiano alla stessa
scrittura: Kobulèti fatta «distico» e «poeta al lavoro»; Mosca che ripete il poeta «con un
verso, | come una storia che terrai a memoria»; la selva caucasica «come il corso di un
racconto», «l’incanto di una descrizione, | di chi vuol dire qualcosa che sa», «resoconto di
generazioni | in servizio già secoli prima di noi» e i boschi agiari che ottengono «il primato
d’una strofa» (Le onde); le case di Mosca «schierate nel verso» della vita interrotta di
Majakovskij (Morte di un poeta); il Dnepr addensato in «registro di lagnanze da sottoterra
| per le nostre notazioni quotidiane» (Tu sei qui, siamo nella stessa aria); le insenature in
cui «i commiati, come fili del telegrafo | si prolungano» e i ruscelli che «intonano
romanze» (A primavera, nella stagione del ghiaccio); il sole che con «l’inchiostro di
china» stila «l’elenco dei morti» (Imbruniva. Dappertutto cresceva).

Questi scenari segnano le stazioni della straordinaria
vicenda, umana e artistica, inscritta nell’opera e
battezzata dal titolo: il cambiamento imposto dal
rapinoso amore per Zinaìda Nejgauz e dalla rottura
del matrimonio con la pittrice Evgenija Lur’e; e la
svolta creativa fondata sulla «semplicità» e sul ritorno
ai classici. Al primo – attorto al soggiorno ucraino
dell’estate 1930 (commemorato in Estate e Ballata),
che la famiglia di Pasternak condivise con quelle del
fratello Aleksandr, del pianista Genrich Nejgauz
(sposo di Zinaìda e futuro marito di Evgenija), del
filosofo Valentin Asmus – si riconducono le poesie ‘di
conforto’ alla moglie (Se un giorno a un concerto mi
suoneranno; Non affannarti, non piangere, non
estenuare; Versi miei, svelti, svelti), all’amico tradito
(Finestra, leggio), e la serie gaudiosa per Zinaìda
(Seconda ballata; Pesa come una croce, amare un
altro; Ancora neve, non resta che pazientare; Di una diceria dolciastra, amore; Sei bella!
Tutta la figura; Intorno, disseminata ovatta; Nessuno sarà in casa; Tu sei qui, siamo nella
stessa aria): poesie che maneggiano, con disarmante e molto russa onestà, un plesso di
sentimenti contradditori e inestricabili. La seconda si affida, oltre che a una certa
regolarità metrica, alla dichiarazione d’intenti di Le onde («Nell’esperienza di grandi poeti
| ci sono tratti di naturalezza | che non potrai, dopo averli provati, | non ammutolire, infine,
del tutto»; «finiremo per cadere, come in un’eresia, in una semplicità inaudita»), o alle
citazioni del Festino in tempo di peste di Estate, che sembrano rivendicare, ricorda
Caterina Graziadei, l’eredità puškiniana.

L’idea del rinnovamento stenta invece ad affermarsi nel gruppetto di poesie ‘politiche’
(non a caso escluse da edizioni posteriori). Quando si sporge sugli ideali e sulle pratiche
del comunismo vittorioso, lo slancio del poeta vacilla, zavorrato di perplessità. Angelo
Maria Ripellino osserva che in Seconda nascita «l’accettazione della nuova realtà è
sempre sobria, incrinata da titubanze e da ipòtesi, ben diversa da quella dei poeti
laureati, dei fragorosi verseggiatori, i cui nomi tramontano in una breve stagione» [1].
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Pasternak con Zinaida Neigauz

Questa lettura, che sembra specialmente guardare a Quando mi viene a noia il
chiacchiericcio, Giorno di primavera, il trenta aprile, Per un secolo e più, non dico ieri (con
le obiezioni al «carro del progetto», al Piano quinquennale, alla «promessa di eliminare |
gli ultimi flagelli che ci hanno sbaragliato», con il presente paragonato ai giorni di Pietro il
Grande, oscurati da «condanne e sedizioni»), si può estendere a Le onde (laddove le
ambizioni del ‘Piano generale’ e l’«orizzonte socialista» si misurano invano con la
saldezza del paesaggio caucasico, «terra al riparo da calunnie e maldicenze») e a Morte
di un poeta (nelle frecciate alla cerchia di Majakovskij, «landa di pavidi e di pavide»,
«canaglia» che si perde in cavilli, «purché non trabocchi | il fiotto del grosso caso, di certo
| troppo veloce per gli storpi»). Ma anche in questi versi, per dirla di nuovo con Ripellino,
«il colore dell’epoca è certamente più vivo che in tante giaculatorie di menestrelli»[2].
Basti pensare a «l’ossatura sottile dei tramezzi» di Le onde e al distico «d’inverno
espanderemo l’area da abitare | e mi stabilirò nella stanza del fratello» (Intorno,
disseminata ovatta), finestre sulle angustie abitative dei tempi sovietici, o alla quartina
che restituisce il clima paesano di un Primo Maggio anni Trenta: «Si batterà ancora la
sabbia umida, | e sul cornicione illuminato a festa | ecco assicelle e teli rossi, e le attrici |
saranno scarrozzate ai punti d’incontro» (Giorno di primavera, il trenta aprile).

Lasciato questo sentiero decisamente secondario e
‘senza uscita’, si viene al meglio di una prova che
dispensa una summa particolarmente felice di temi e
procedimenti pasternakiani. Ritroviamo così le stillanti
meraviglie del poeta meteorologico (in versi come «Di
nuovo fioccheranno sbruffi dal cielo», «Diluvio di saette,
piovasco all’apice», «Scroscia la pioggia. Sferza già da
un’ora»), le ingegnose metafore ‘culinarie’ («il piatto dei
laghi bavaresi, | col midollo dei grossi monti ossuti»; «Di
avena odorosa goccerebbe il vespero»; «stapperemmo,
come una bottiglia, | la finestra ricoperta di muffa»; «il
sole innaffierebbe | d’olio l’insalata dell’asfalto»; «rimesta
il ruscello il grido degli uccelli, come le dita plasmano i
ravioli»; «La gelatina del cieco meriggio»; «il rossiccio
cioccolato del fango»; «Nera liquirizia delle gore al
disgelo»; «di cieche saette ribolle un paiolo»; le onde
«cotte dalla risacca come cialde» o «arrotolate come
cialde»), l’araldica equina da allineare alla celebre divinazione di Marina Cvetaeva, che
vede nel poeta riunirsi un arabo e il suo cavallo («io ti accetterò come una briglia»; «e per
le briglie è preso | il tiro del firmamento»; «Quando nel petto c’è una sorta di guado | e
come un cavallo che vi si impantana»), la cifra dell’identità vita-scrittura («Invece della
vita di chi scrive versi, | vivrei la vita stessa dei poemi»; «Assopisci ballata, dormi,
leggenda antica»; «con l’orizzonte avvia un epistolario»; «Ma tu – di una segreta
recondita | gloria sei l’onnivoro glossario»; «Io vorrei che dopo morti, | quando appartati
ce ne andremo, | più stretti che cuore e precordi, | da noi due traessero una rima»).
Ritroviamo, nelle liriche per Evgenija e Zinaìda, il poeta d’amore di Mia sorella, la vita.
Alla moglie abbandonata Pasternak ridarà «il benevolo sorriso, un sorriso repentino, |
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enorme e luminoso sorriso, un planisfero», dirà parole di consolazione («Non affannarti,
non piangere, non estenuare | le forze esauste, non esacerbare il cuore»), convocandone
la casa «dove spezzata è la sequenza dei giorni, | dove il calore è vano e accantonato il
lavoro», | e si piange, si pensa, si aspetta»; della nuova fiamma canterà l’arcana e
melodiosa e necessaria bellezza: «ma tu sei bella senza alcun orpello, | e il segreto della
tua leggiadria | equipara l’enigma della vita»; «Sei bella! Tutta la figura, | l’essenza tua mi
aggrada, | bramosa tutta di farsi musica | e tutta solo rime invoca»; «A tal punto mi sei
intrinseca vita | che ciò che non sei tu – mi è niente»; «La tua presenza è come un
appello | a occuparci in fretta del mezzogiorno».

Ma il tema dei temi, il procedimento dei procedimenti, rimane
la musica. Figlio di una pianista, studente di composizione al
Conservatorio, Pasternak la chiama direttamente in causa
negli incipit «Se un giorno a un concerto mi suoneranno» e
«Di nuovo non mira all’utile Chopin» o con versi come
«Prorompe Chopin dalle finestre, romba», «la frase luttuosa
di Chopin | affiora come un’aquila malata», «Ruglia un
fagotto, romba una campana», e soprattutto ne fa materia di
un metaforismo che induce suggestivi sposalizi (le onde
«schiumanti in minore», «l’unisono di sei cuori», il «prato
dell’Intermezzo», i «tappeti ricolmi di suono», il «bosco
azzurro di righi con pensili note») talora distribuiti in distici («E
a mo’ di tromba, inarcandosi con loro | scambia i suoi saluti
l’orizzonte»; «Finestra non a due battenti, alla breve, | ma più
ampia, a tre: col ritmo di tre mezzi»; «E la malinconia di
melodie solitarie | somiglia al destino dei semi sui viali»), sino alla solenne quartina di
Non taceva ancora il rimprovero: «Come un elefante, rimuovendo le assi | e svincolandosi
dai ceppi delle travi, | il corale emergeva, Sansone lui stesso, | dalla malta che lo aveva
murato».

È sempre la musica a modellare percorsi poetici che hanno l’andamento inquieto,
rapsodico, vibratile delle sonate di Chopin, Brahms, Skrjabin, e lo stesso impianto fonico
ad incastri stridenti, a dissonanze (che fa pensare ai modi di Stravinskij, Prokof’ev,
Šostakovič). Orditi non geometrici, cammini faticosi, impervi, non rettilinei: un avanzare
alla cieca dentro irte boscaglie, flagrante nelle poesie ‘di viaggio’ come Le onde (di cui
Ripellino fulmina il procedere «per inerzia, con un continuo oscillare e ammucchiarsi di
nuclei tematici», il «ritmo lunatico a sbalzi, a lacune, con improvvisi raccostamenti e
passaggi, talvolta a sproposito, di palo in frasca, senza tràmite logico, sbandatamente, in
un giuoco di dissolvenze e di quadri che si accavallano»[3]) o Mentre ci inerpichiamo per
il Caucaso (dove «dando il cambio alle olmaie, s’increspa la minutaglia boschiva»), ma
attivo, si può dire, in ogni verso: a fare d’ogni parvenza una preda precaria, oscillante
come la realtà che si vuol catturare, e a produrre l’«immaginoso balbettìo» mirabilmente
ritratto da Ripellino: «Col respiro stentato di chi s’affatica a dimostrare qualcosa agli
increduli, discute, barbuglia, s’arresta, come a cercar le parole, annaspa, vaneggia, e poi
all’improvviso prorompe in una girandola di rutilanti metafore» [4].
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Tiblisi

La singolare felicità di queste magnifiche derive,
di questi splendidi farfugliamenti non incoraggia
una scelta. Lo stesso Ripellino poté escludere
dalla sua superba antologia solo quattro dei
ventisette testi che formano il libro (fra cui, con
buone ragioni, due poesie ‘politiche’). Per quanto
mi riguarda, oltre l’imprescindibile Le onde,
compendio dell’arte e della poetica pasternakiana
(culminante nell’epos spazio-temporale delle
innumere «generazioni» in marcia verso le montagne caucasiche), segnalerò Seconda
ballata (per il cullante refrain «come si dorme solo nella prima infanzia», e per quel
«Dormi, storia vera, la lunga notte della vita» che riassume le incantagioni del poeta),
Estate (con la sua serenità a impennarsi nello «scaltro armeggio» di un tramonto degno
del Doganiere, che lega «alla penombra la bardana affocata, | alla terra le ombre enormi
delle donne di Irpèn’ | e al cielo l’incendio delle gonne a strisce»), Morte di un poeta,
epicedio di Majakovskij deflagrante nel titanico sparo-Etna – appeso, spiega la curatrice,
al raffinato calembour poroch (polvere pirica) e prach (pulvis, spoglia mortale) –, Se un
giorno a un concerto mi suoneranno, chiuso sulle «quattro famiglie» che danzano «come
un albero cingendo il canto, ombre | mosse dal motivo tedesco, puro come l’infanzia»,
Nebbia cimiteriale, delicato acquerello che prende, nella tacita «impresa immensa» del
sottosuolo, una dimensione cosmica, Di una diceria dolciastra, amore, inno alla trinità
natura-poesia-musica («Non spetta oggi ai coetanei dei poeti, | ma all’ampio di sterri,
olivagni e prode | far rimare con Lermontov l’estate | e con Puškin la neve e le oche»;
«Che l’unisono del nostro accordo | sorprendesse l’orecchio di qualcuno | con ciò che
assorbiamo e beviamo | e con le labbra dell’erba assorbiremo»), l’emblematica Sei bella!
Tutta la figura, Nessuno sarà in casa (per la donna che incede «come il tempo a venire»,
vestita di «bioccoli di neve»), Di nuovo non mira all’utile Chopin, dove si ammira il
caleidoscopio notturno degli aceri, che «quando a notte accendiamo la lampada, | come
salviette siglando le foglie, | si sminuzzano in una pioggia di fuoco», e dove, calamitato da
Chopin, «rimira le stelle il secolo scorso», Imbruniva. Dappertutto cresceva, che presenta
una vertiginosa veduta aerea della capitale georgiana, foggiata, diresti, sulla bandiera
cittadina («come un’elsa niellata, baluginando, | nello sprofondo oscillava Tiflìs») e
consegnata, come «chimera» e «città non di questo mondo», al precipizio dei secoli:

Come se là, col tributo di un riscatto,

durasse il tempo in cui la vita si spense,

e di là dai monti Tamerlano assediava

le calide sorgenti sulfuree.

 Quasi sospinta dalla sera in pianura,

come allora sotto il fuoco dei persiani,

s’invermigliava nel carminio dei tetti,

come un’antica armata, screziandosi.
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Bandiera di Tiblisi

Monte Kazbèk

La mia selezione non può non includere Mentre
c’inerpichiamo per il Caucaso, che contempla, in
un ennesimo tuffo all’indietro, «i colli dei fortilizi |
flottare nell’azzurro violaceo, | annegando nel
gorgo di generazioni», e interroga la montagna
dal profilo quasi umano («Il grosso occhio celato
dalla palpebra, | di che ti stai beffando tu, o
Kazbèk?»), Ah, l’avessi da subito capito,
capolavoro interno che conquista la quarta di
copertina, dove il poeta è l’attore-gladiatore cui si
assegna «una morte vera, senza appello», Versi
miei, svelti, svelti, professione di fede e protesta
contro «lo spettro ingiurioso del disamore», il cui congedo «significa che amo», A
primavera, nella stagione del ghiaccio, che chiude il libro abbracciando «il destino della
donna»: «l’orma del poeta è solo l’orma | del cammino di lei e niente più». Ma so bene
che i florilegi, di qualsiasi genere, non rendono giustizia ai grandi poeti. Pasternak chiede
un ascolto continuo, concorde, intimo e ‘arreso’, non centrato comunque sui ‘contenuti’.
La sua bizzarra complessità e le sue caparbie evoluzioni (è il caso di dirlo) da cavallo di
razza, restano per «felici pochi»: sempre ‘fuori moda’, refrattarie alle grandi platee, al
‘volemose bene’, all’ecumenismo dei reading.

Quanto al correlativo impegno richiesto al traduttore, nella Nota ai testi (ricca di chiose
che danno un provvido ausilio alla decifrazione di linee inclini alla crittografia) Caterina
Graziadei, che ha utilizzato l’edizione di Diana Tevekeljan (Mosca, 2003-2005), avverte di
aver evitato «la via delle rime, supplendo, se mai possibile, con assonanze e allitterazioni
al virtuosismo fonetico dell’originale – con qualche riequilibrio nelle rime al mezzo o
distanti fra loro – puntando piuttosto sul permanere di una traccia sonora» (operazione
mimetica orchestrata in versi come «lo scoppio di razzi piazzati fra le càrici» o «dal cuore
scrollando scorie di parole»), e si dice in debito verso il primo traduttore di Pasternak,
«che mi è stato maestro negli anni universitari, accostandomi alla poesia russa come a
una Suprema malattia».

Il risultato mi sembra cospicuo: l’antica allieva
non ha deluso il Maestro, allestendo, con
orecchio da poeta, versioni di concisa eleganza,
ricche di offerte originali e spesso davvero belle.
Penso alla scelta di variare con termini
equivalenti le ripetizioni enfatiche, che Ripellino
tende a mantenere («non morire, non morire?»
diviene così «non venir meno, non morire?»;
«Caucaso, Caucaso, che debbo fare?»
«Caucaso, dimmi, che debbo fare?»; «nella
primavera smisurata, | nella primavera
smisurata» «in una primavera immensa, |
immane primavera»), o di guadagnare concentrazione elidendo il verbo («Tutta la riva
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sembra calpestata dal bestiame» diviene «La riva, battuta come da una mandria»; «Non
siamo vita, non unione d’anime» «Non vita, non fusione d’anime; «di musica son pieni i
tappeti» «tappeti ricolmi di suono»), tralasciando il deittico («Irpen’: questo è il ricordo
degli uomini e dell’estate» diviene «Irpèn’ – l’estate, le persone ricorda»), sfrondando il
superfluo («Come collette per una corona comune, | le siepi alla barriera nereggiavano»
diviene «Collette per una corona comune, nereggiavano le siepi alla barriera»;
«Passavano i giorni, passavano le nubi, sonavano la diana» si condensa in «Passavano
giorni e nuvole, alla squilla»). Penso alla felpa dell’incipit «Intorno, disseminata ovatta»,
cui Ripellino imprime una vivacità circense («Intorno, con bambagia sgambettante»), alla
veste dimessa di Ah, l’avessi subito capito, che Ripellino sembra declamare in toga, con
enfasi da istrione (il suo «Mi sarei nettamente rifiutato | di scherzare con siffatto intrigo» si
modera nell’andante «Dal tranello di quei tiri mancini | mi sarei certo tenuto alla larga»).
Penso, infine, alle frequenti inversioni, chiamate, credo, a evocare l’elemento rétro della
scrittura di Pasternak: «Non con la fauna dei fagiani catturava»; «della resina | l’aspra
pazienza»; «del tramonto lo scaltro armeggio»; «di vitellina la tua tenerezza»; «e dall’alto
il Tuo mondo immergi»; «e il vapore di lacrime gelate | trafisse con un ago di
ammoniaca».

Dialoghi Mediterranei, n. 57, settembre 2022

Note

[1] Vd. Angelo Maria Ripellino, Primo tentativo di interpretazione della poesia di Pasternàk, in Id.,
Letteratura come itinerario nel meraviglioso, Torino, Einaudi («La ricerca critica. Letteratura»), 1968:
237.

[2] Ivi: 233.

[3] Ivi: 226.

[4] Ivi: 224.
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