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Il desiderio di ritrarre la fine di 
un’epoca sovente idealizzata, 

le sue atmosfere perdute e il suo 
sistema di valori in lento ma ine-
sorabile declino sembra 
costituire una preroga-
tiva della letteratura au-
striaca del Novecento. 
Osservato da più vicino, 
I sonnambuli si rivela 
essere un’opera profon-
damente austriaca, anzi, 
come scrive Claudio 
Magris nel Mito absbur-
gico (Einaudi, 2009), 
rappresenta “l’esaspe-
razione di uno stato 
d’animo tipicamente austriaco” 
da cui emerge quella “inquietante 
frattura tra individualità e realtà 
esterna” percepibile già in Franz 
Grillparzer e portata a compimen-
to da Hugo von Hofmannsthal. 
Tuttavia, secondo Broch, è la Ger-
mania il paese in cui la 
crisi culturale europea si 
è manifestata in manie-
ra più netta, per via del-
la sua dinamicità sociale 
ed economica, nonché 
della sua storia più re-
cente: la parabola tren-
tennale di Guglielmo 
II (1888-1918) offre 
uno sfondo più com-
patto per raffigurare in 
maniera concentrata la 
crisi dell’io nel disfacimento del 
mondo occidentale rispetto ai 
quasi settant’anni del lunghissi-
mo regno di Francesco Giuseppe 
(1848-1916), che fanno invece 
da cornice alla saga rothiana, e 
per i quali l’eroe musiliano Ul-
rich si accinge a preparare solenni 
festeggiamenti nell’ambito della 
“Parallelaktion”. Solidamente ar-
ticolato in tre pannelli, il romanzo 
di Broch è un trittico di profonda 
psicologia sociale che scandaglia i 
destini di tre personaggi intorno 
ai trent’anni in tre fasi ben distinte 
della Germania postunitaria: Jo-
achim von Pasenow nel 1888, il 
“Dreikaiserjahr” che nell’arco di 
soli quattro mesi vede sul trono tre 
imperatori diversi e segna l’inizio 
del regno di Guglielmo II; August 
Esch nel 1903, il culmine dell’era 
guglielmina; Wilhelm Huguenau 
nel 1918, l’anno della disfatta to-
tale e della fine del Secondo im-
pero. Secondo la teoria brochiana 
sulla fine della cultura occidentale, 
queste tre tappe devono illustrare 
la fine di un’epoca e dunque un 

processo di mutamento radicale 
che va dagli ultimi bagliori roman-
tici di fine Ottocento alla cruda 
obiettività del primo dopoguerra. 

Se da un lato l’intero romanzo 
può essere letto come declinazio-
ne letteraria della teoria brochiana 
della decadenza dei valori, dall’al-
tro esso è anche e forse soprattut-
to un testo dotato di autonomia 
letteraria che con forza si inserisce 
nel discorso creativo dell’epoca. 
Ispirato dall’opera di due numi 
tutelari estremamente diversi tra 
loro, Frank Thiess e James Joyce, 
I sonnambuli è il primo romanzo 
e probabilmente il meglio riusci-
to di Broch, scritto tra il 1929 e il 
1930 in un periodo di duplice cri-
si, quella dell’economia mondiale 
e quella personale che vede l’au-

tore lasciarsi alle spalle 
l’attività commerciale 
per dedicarsi comple-
tamente al lavoro in-
tellettuale. Per Broch il 
romanzo è strumento 
di analisi di una società 
nevrotica la cui crisi si 
riflette anche sul piano 
formale, e infatti, con-
sapevole che la propria 
epoca è priva di uno 

stile caratteristico, egli si serve di 
più stili, si ricollega a stili passati 
e li parodizza: mentre nella terza 
parte, Huguenau, il flusso narra-
tivo rispecchia il crollo del sistema 
valoriale ed è frammentato in più 
quadri, Pasenow e Esch presenta-
no un tono ironicamente simile 

a quello del grande ro-
manzo famigliare otto-
centesco.

Questo approccio 
stilistico emerge chia-
ramente nella nuova 
traduzione di Ada Vi-
gliani per Adelphi, la 
terza dopo quella di 
Clara Bovero (Einau-
di, 1960) e di Massimo 
Rizzante (Mimesis, 
2010). Vigliani, tra-

duttrice di lungo corso ed esperta 
del cosmo brochiano, riesce bril-
lantemente nell’impresa non faci-
le di rendere in italiano le raffinate 
e complesse scelte formali operate 
da Broch. Ecco quindi delinearsi il 
profilo di Joachim von Pasenow, 
rampollo di una vecchia famiglia 
di Junker prussiani e al tempo 
stesso degno rappresentante del-
la propria generazione: per nulla 

eroico, impacciato e titubante, 
Joachim cerca un punto di orien-
tamento nella carriera da ufficiale, 
e proprio nel mondo militare sem-
bra trovare un surrogato di quella 
sicurezza a lui mancante, nell’u-
niforme che diventa componente 
esistenziale della sua personalità e 
viene indossata persino nella notte 
di nozze. Anche l’attrazione verso 
il matrimonio come istituzione la-
scia trasparire l’irrigidimento del 
carattere di Pasenow: all’amore 
sbrigliato della prostituta Ruzena 
fa da contraltare l’amore più com-
posto di Elisabeth Baddensen, e 
proprio la predilezione per questa 
relazione rivela il sonnambulismo 
romantico del protagonista.

Ancor più esposto alla fragili-
tà del nuovo secolo è il contabile 
August Esch, costretto nel secon-
do pannello a fare i conti con la 
crescente anarchia morale, sociale 
e politica tedesca. Esch è un ide-
alista, un moderno Kohlhaas de-
ciso a farsi strada tra le ingiustizie 
del mondo per riportare ordine 
e redenzione in una società dove 
ormai tutte le relazioni sono scar-
dinate. Nonostante le numerose 
epifanie che di volta in volta sem-
brano svelargli il senso della vita 
il protagonista vive un’esistenza 
convulsa. “Anarchico” è anche lo 
stile mosso e spezzato che caratte-
rizza i pensieri di Esch, il metodo 
compositivo per nulla lineare che 
segna la rottura con le convenzio-
ni e in cui si alternano narrazione, 
dialoghi, monologhi interiori, 
passaggi filosofici e incursioni oni-
riche – certamente uno dei mo-
tivi per cui Murau, in Estinzione 
di Thomas Bernhard, consiglia a 
Gambetti la lettura di Esch o l’a-
narchia.

Mentre il primo pannello della 
nuova edizione adelphiana dei 
Sonnambuli è corredato da un 
saggio di Milan Kundera, sono 
invece due scritti di Elias Canet-
ti a chiudere il secondo. Si tratta 
di due capitoli del terzo volume 
dell’autobiografia canettiana, Il 
gioco degli occhi, nei quali l’autore 
ritrae il suo primo incontro con 
Broch a casa della scrittrice vien-
nese Maria Lazar, descrive il ca-
rattere del loro rapporto e la sua 
sincera ammirazione per la terza 
parte dei Sonnambuli, dove “gli 
uomini sono insediati entro diver-
si sistemi di valori” senza possibili-
tà di comunicare.
stefano.apostolo@unimi.it 

S. Apostolo è ricercatore di letteratura tedesca 
all’Università di Milano
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Ci sono espressioni destinate 
a diventare dei topoi lettera-

ri capaci di assumere un valore 
universale tale da renderle pa-
radigmatiche e in grado di iden-
tificare, pur col trascorrere del 
tempo, dei modi di essere, delle 
abitudini di vita, delle posture 
intellettuali e comportamentali 
che in maniera univoca caratte-
rizzano non solo dei personaggi 
letterari, ma dei “tipi” umani. È 
il caso di lišnij čelovek, 
“l’uomo superfluo” 
immortalato da Ivan 
Turgenev in questo 
Diario, riproposto da 
Passigli in una bella 
traduzione di Alessan-
dro Niero, già uscita 
per i tipi di Voland nel 
2011, e ora presentata, 
con qualche accomo-
damento, e con una 
nuova Introduzione 
che ci fornisce delle possibili 
chiavi di lettura e ben ci spiega 
come mai quest’uomo super-
fluo, che si sente assolutamente 
inutile e fuori luogo nel mondo, 
assuma invece delle caratteristi-
che che lo rendono molto utile 
per comprendere alcuni tratti 
della natura umana. Niero rifug-
ge dalla tentazione di dare una 
lettura storica e anzi rivendica 
una sorta di atemporalità del-
la narrazione: tesi convincente 
proprio per quella valenza ge-
nerale che l’uomo superfluo as-
sume, tale da renderlo attuale in 
ogni epoca, indipendentemente 
dalla temperie degli anni e della 
cronaca. La vicenda del prota-
gonista Čulkaturin è quella di 
un sommarsi di sconfitte, di in-
successi senza appello. Egli vive 
la sua inutilità come una sorta 
di malattia contratta sin dalla 
nascita e quindi la morte sem-
bra essere attesa quasi come una 
liberazione, come l’auspicabile 
conclusione di un inutile viag-
gio nel nulla. “Per tutto il corso 
della mia vita ho trovato costan-
temente il posto occupato […]. 

Ero ombroso, schivo, irritabile, 
come tutte le persone malate”. 
Turgenev è dotato di una scrit-
tura elegante e usa una lingua 
capace di esprimersi attraverso 
molti registri. Il che fa sì che iro-
nia e dolore si mescolino, men-
tre la vita degli altri attorno scor-
re nella sua quotidiana routine. 
Non che l’uomo superfluo non 
abbia anche moti di orgoglio, 
tanto, ad esempio, da accettare la 
sfida a duello con il principe N*, 
il quale capitato nella “sgraziata” 
cittadina di provincia di O* dove 
Čulkaturin deve risiedere per 
sei mesi, ha subito incontrato i 
favori della giovane che invece 
proprio Čulkaturin sperava po-
tesse essere sua moglie. Ma que-

sto orgoglio si tramuta 
in una cocente umilia-
zione, e non potrebbe 
essere altrimenti. A 
ulteriore riprova che il 
destino di Čulkaturin 
è di essere totalmente 
inutile a sé stesso e agli 
altri. Grazie all’uso di 
una lingua colta, ma 
capace di descrivere 
non solo la natura, ma 
anche il mondo bor-

ghese e contadino con la vivaci-
tà della lingua parlata e con un 
piacevole andamento musicale, 
questo racconto di Turgenev è 
un vero e proprio gioiello nar-
rativo che spinge a interrogarsi 
sulle molte sfaccettature dell’a-
nimo umano. Fino a farci pensa-
re che seppure sia vero che a tutti 
sia potuto capitare di provare a 
volte questo sentimento di va-
cuità, per un inevitabile gioco 
di contrari, proprio il prenderne 
coscienza sottolinea come non 
possa esistere una vita inutile. 
Il lišnij čelovek non è solo frut-
to di un’invenzione letteraria, 
ma rappresenta una condizione 
umana che testimonia della ne-
cessità di sapersi accettare e di 
superare i propri limiti: in fin dei 
conti anche l’uomo che si ritiene 
superfluo può tenere un diario 
e raccontarci una storia capace 
di suscitare considerazioni sulla 
natura e sulle finalità del nostro 
essere al mondo.
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