Motivi antichi e motivi nuovi, espressioni suggestive di un passato irrisolto, immagini tenere e impotenti, ombre ripetute e inedite trasparenze, costituiscono questo capitolo ultimo della poesia nerudiana.

La raccolta Crepuscolario, apparsa nel 1923, raccoglie poesie scritte dal giovane Neruda dai quindici ai diciassette anni e rappresenta dunque il vero esordio letterario del poeta.

Una casa nella sabbia è fra le opere più intime di Neruda, perché quella ‘casa’ è la famosa casa di Isla Negra, di fronte all’oceano, e protagonisti sono dunque il mare e gli oggetti che la animano.

In Tentativo dell’uomo infinito il mondo si disarticola, nella solitudine delle tenebre l’anima del poeta inciampa, grida con il vento la sua disperazione. L’amore diviene tormento erotico e accentua la minaccia della morte.

Per Le pietre del cielo si è parlato di una raccolta di «tranquilla bellezza» e di «quietato ardore», quasi che il poeta avesse finalmente raggiunto uno dei luoghi più pacificati e sereni della sua poesia.

In La spada di fuoco, del 1970, Neruda racconta la favola dell’ultimo essere umano sulla terra, la sua seconda nascita attraverso l’amore e la nuova alba dell’umanità.

Fu proprio un viaggio a Cuzco e la salita al Macchu Picchu che allargarono enormemente la sua prospettiva, cominciando a far germogliare nel poeta «l’idea di un canto generale americano».

La fisicità e il simbolo delle pietre rivestono un ruolo importante nella poesia di Neruda. Pietre non in quanto presenze prive del soffio della vita, ma, al contrario, come veri e propri «esseri di pietra».

Questa selezione comprende alcune delle più belle odi ‘morali’ e ‘sentimentali’ di Neruda: l’allegria, l’amicizia, la tranquillità, la speranza, la solitudine, la pigrizia, l’amore… una grande ode alla vita.

Questa raccolta, la prima traduzione integrale italiana, è la testimonianza più emblematica della grande passione che Neruda nutriva per il mondo degli uccelli.