Nelle poesie di Kavafis convivono tre anime: quella storica, quella filosofica, quella edonistica, che canta l’amore e la carne con antico pudore. Quest’ultima è però vissuta come un tormento fisico, proibito, incompiuto, efebico. Una ricerca di conoscenza, dove la sensualità diventa memoria, e la memoria diventa arte. Per Forster, che lo definì “un gentiluomo greco con un cappello di paglia, fermo a un angolo dell’universo”, Kavafis era l’osservatore dell’umanità e delle sue illusioni. Morì nel 1933. Le sue 154 poesie restano tra le più alte testimonianze della poetica greca moderna.